Thich Nhat Hanh, la via della pace secondo l'apostolo del Vietnam
Dopo l’undici settembre invitò gli americani a 'spegnere il fuoco della rabbia'
di Cesare Medail

"Il Corriere della Sera", 20 Febbraio 2003

La prima intervista italiana del monaco buddista che da mezzo secolo si batte contro la guerra, al di là delle ideologie e nel nome della compassione

Plum Village (Bordeaux). Dal poggio di fronte si profila il castello di Eleonora d'Aquitania dove nacque Riccardo Cuor di Leone; poco lontano la rocca medievale di Duras, dove nacque Marguerite, narratrice di storie d'amore e morte ambientate nell'Indocina coloniale, ora Vietnam; e per un gioco del destino un piccolo popolo vietnamita risale quelle colline in silenzioso corteo.

Avvolti nel saio marrone, visi lieti e assorti, praticano tra i vigneti bordolesi la «meditazione camminata». Li guida Thai (che sta per maestro), il monaco più anziano: a lui fanno capo quattro cascinali divenuti monasteri buddisti di tradizione zen, dove soggiornano molti laici, anche cristiani, in cerca di quiete. Thich Nhat Hanh, 77 anni, è il capo spirituale in esilio della Chiesa buddista vietnamita (in patria sopravvive una sorta di buddismo di Stato).

Minuto, magro, dai lineamenti aspri ma pronti a schiudersi nel più disarmante dei sorrisi, occhi neri e saettanti sotto la testa rasata, Thai è tra i maggiori maestri spirituali del nostro tempo, ma è stato anche un formidabile guerriero della pace, avendo messo in pratica il precetto buddista della compassione in modo integrale, a 360 gradi, guardando alla sofferenza senza distinzioni ideologiche.

Nel Vietnam devastato dalla guerra, i «Piccoli corpi di pace» creati da Thich Nhat Hanh soccorrevano le vittime di entrambe le parti: era il 1964 quando alcuni dei suoi monaci caddero sotto il fuoco incrociato. Allora Thai pensò che la tragedia dovesse finire e volò a New York dove tenne conferenze, conobbe Thomas Merton e Martin Luther King che nel 1967 lo propose per il Nobel della Pace; alla Casa Bianca ebbe un lungo incontro con il sottosegretario alla difesa Robert Mc Namara che alla fine si disse «molto turbato» (si dimise poche settimane dopo).

Il monaco creò allora una Delegazione buddista per la Pace e la guidò ai negoziati di Parigi fino agli accordi del ’73; e dopo la caduta di Saigon (1975), si impegnò a favore delle vittime dei nuovi padroni comunisti.

Fu l'esilio (i suoi libri sono vietati in patria), ma proseguì nel suo impegno fondando monasteri in Francia (dove organizza persino seminari misti fra ebrei e palestinesi) e in America. Thai si muove lentamente, concentrato su ogni piccolo gesto, come se sotto la parola e i movimenti perdurasse lo stato contemplativo, ma è un concentrato di energia che trasmette a chi lo avvicina. Così apparve anche agli americani che gremivano a migliaia, dopo l’11 settembre, la Riverside Church di Manhattan, per ascoltare il suo invito a non cadere preda della rabbia.

La sua figura contrasta con l'idea occidentale del monaco zen perso nel «nirvana»: mentre ci guarda curioso seduto sui talloni nella sua cella, gli chiediamo come abbia potuto conciliare anni di titanico impegno per la pace con una vita contemplativa impeccabile.

«Se un praticante buddista - risponde per la prima volta a un giornale italiano - intende coltivare la propria capacità di compassione, farà sempre qualcosa che porti beneficio alla situazione in cui vive. Così, la pratica buddista ci ha aiutato ad assistere le vittime della guerra. Molti di noi sono rimasti a loro volta feriti, altri sono morti: ma siamo restati fedeli alla non violenza, senza cedere all’odio. Non avendo preso partito, eravamo perseguitati da entrambe le fazioni, ma abbiamo egualmente cercato di indurle a discutere in modo da por fine al conflitto. Chi lavora per la pace non può vedere nessuno come nemico né fare distinzioni tra l'America capitalista e il Vietnam comunista».

Ma nel 1966 lei è andato a chiedere agli americani di por fine alla guerra; e non si limitò a convincere un Luther King ancora titubante. Arrivò alla Casa Bianca. Che cosa chiese a Mc Namara?

«Agli americani dissi che parlavo a nome della maggioranza dei vietnamiti, non solo di una parte, e che la gente non voleva la guerra. Ai governanti chiesi di iniziare subito a negoziare sotto controllo internazionale: altre nazioni avrebbero dovuto prendere parte a una conferenza di pace, che stabilisse il graduale ritiro americano. Alla Casa Bianca chiesi di compiere il primo passo, fermando subito i bombardamenti».

Lei proseguì la mediazione nella Delegazione buddista ai negoziati di Parigi che guidò fino agli accordi del ’73: e ci ricorda di essersi adoperato per riconciliare Nord e Sud. Ma invano. Di fronte alla repressione dei nuovi padroni comunisti, lei dirigeva dall’Europa le azioni di soccorso ai più disperati, i «boat people». La compassione la spinse a occuparsi anche degli americani, che portavano nell’anima le ferite della guerra?

«In America parlai con molti reduci e dopo la guerra organizzai gruppi di meditazione con i veterani: anche gli americani erano vittime e molti divennero miei discepoli. E' molto facile cominciare le guerre, non è facile finirle. Desert Storm , per esempio, non è stata un vittoria: molti dei veterani erano persone distrutte. Tornavano carichi di guerra e facevano la guerra alle mogli e ai bambini. Com’era avvenuto dopo il Vietnam, i reduci portarono a casa semi di violenza e di aggressività. Alcuni li abbiamo assistiti, ma molte persone illuminate non vennero più ascoltate».

Forse quei semi di violenza germogliano ora; e spiegano i sondaggi d’opinione a favore della guerra. Ma ora, mentre appare imminente l’attacco all'Iraq, come parlerebbe al popolo americano che ha conosciuto a fondo in una delle pagine più tragiche della sua storia?

«Chiederei di non iniziare una guerra che farebbe male non solo agli iracheni, ma a tutti noi: chi fa la guerra a un altro colpisce anche se stesso. Ai governanti, poi, direi che agire senza il sostegno e il permesso dell'Onu produrrebbe molto male. Se l'America va avanti da sola, distruggerà l'autorità delle Nazioni Unite; e noi perderemmo il solo strumento utile per mantenere la pace nel mondo, cioè il Consiglio di sicurezza. Gli Usa devono ascoltare la saggezza collettiva dell’Onu, come se fosse il sangha (la prima comunità di seguaci del Budda) di tutte le nazioni. L'America è parte di quel sangha: distruggerne il prestigio sarebbe grave danno. La Casa Bianca, invece, dovrebbe onorarlo, chiedendo che i governi americano e iracheno discutano alla presenza di altre nazioni in grado di offrire la loro saggezza».

Dalle sue parole sembra che la fine dell’Onu sia rovinosa almeno quanto la guerra. Mentre prende un pausa per il tè, il maestro riflette sull’allenamento alla non violenza praticato nei suoi villaggi. Il lavoro per la pace comincia dai piccoli conflitti quotidiani?

«A qualunque livello - riprende - lo strumento più importante per superare i contrasti è l'ascolto profondo e compassionevole della parola dell’altro. Ciò aiuta a comprendere l’altrui sofferenza e a dialogare. A un governo direi: ascolta te stesso e ciò che dicono gli altri Paesi, in modo da comunicare la tua sofferenza e comprendere la loro. E’ un lavoro pratico: qui, per esempio, non ci limitiamo a parlare di pace interiore, ma attuiamo l’ascolto profondo e amorevole dell’altro. E’ una pratica di riconciliazione da esercitare su di sé grazie alla meditazione sul respiro: talora capita che le coppie (moglie-marito o genitore-figli) cerchino la riconciliazione subito, magari precipitandosi a telefonare all'altro capo del mondo».

Nei suoi innumerevoli libri, i cui proventi mantengono i monasteri, lei ha scritto che la violenza nasce da paura e sofferenza. Ma di che cosa hanno paura, oggi, gli americani e il loro presidente?

«Bush vive tra le paure ed è troppo occupato per praticare la meditazione del respiro. E può fare molto male. Avrebbe bisogno di consiglieri capaci di risvegliare la compassione, ma mi pare sia circondato da persone bellicose. I leader spirituali americani dovrebbero agire perché Bush abbia vicino anche persone animate da un profondo senso di pace. Gli stessi cittadini possono fare qualcosa, come stanno cercando di fare i miei discepoli: dopo l'11 settembre ho lanciato un appello alla non violenza e fatto dieci giorni di digiuno per sottolinearne l’aspetto spirituale e non politico; e molti americani si sono uniti a noi, perché negli Usa ci sono numerose coscienze compassionevoli e Bush dovrebbe ricordarsi di ascoltarle, anche perché non lo combattono. Cercano solo di aiutarlo. Se avessi modo di incontrare Saddam Hussein direi le stesse cose: in America ho contattato le comunità islamiche e parlato loro in modo nuovo, per capire le loro paure e le loro speranze. Per la pace, l’unica via è questa».

Il suo pacifismo, insomma, è fatto di pensiero e di pratica profonde che affondano le radici nel buddismo ma possono essere fatte proprie da chiunque.

L’anziano vietnamita appare stanco, ma ci congeda con uno sguardo di ferro, come a dire che conosce il modo di reintegrare l’energia. Fra pochi giorni parte per la Corea, altro crocevia di conflitti: il Sud del Paese è in parte buddista, ma ci sono buddisti anche al Nord, sotto la dittatura comunista di Kim. E’ attraverso i loro canali che Thai è convinto possano passare parole di compassione.

Thich Nhat Hanh, the way of peace according to the apostle of Vietnam.
After September 11th he invited Americans to 'extinguish the fire of anger'
by Cesare Medail

"Il Corriere della Sera", February 20th 2003

The first Italian interview with the Buddhist monk who for half a century is striving against war beyond ideologies and in the name of compassion.

Plum Village (Bordeaux). The Elianor of Aquitaine castle outlines the hillock facing Plum Village. Richard Lionheart was born there and not so far from here stands the medieval rock of Duras where Marguerite was born, the teller of tales of love and death stories sited in the colonial Indochina, now Vietnam. As a play of destiny, a small group of Vietnamese people climbs up these hills in silent procession.

Wrapped in brown frocks, faces joyful and absorbed, they practice, among Bordelaise vines, 'walking meditation'. Thây (which means master) leads them. He is the eldest monk. Four former farmhouses transformed into Buddhist monasteries of the Zen tradition defer to him. Many lay people stay there, even Christians, in quest of serenity. Thich Nhat Hanh, 76 years old, is the spiritual head of the Vietnamese Buddhist Church in exile (a sort of State Buddhism survives at home).

Small, slim, with features carved but ready to open into the most charming smile, eyes black and daring under his shaved head, Thây is one of the greatest spiritual masters of our time, but he has also been a formidable peace warrior, who has integrally put into practice, at 360 degrees, the Buddhist precept of compassion - looking at suffering without ideological discrimination.

In a devastated Vietnam the 'Little Peace Corps' created by Thich Nhat Hanh assisted the victims from both political sides. It was the year 1964 when some of his monks fell under crossfire. It was at that time that Thây thought the tragedy should end and he flew to New York where he gave public lectures with Thomas Merton and Martin Luther King, Jr. (who nominated him for the 1967 Nobel Peace Prize). In the White House he had a long meeting with the Under Secretary of Defense Robert McNamara who, at the end, acknowledged being 'much perturbed' (and a few weeks later he resigned).

The monk then built up a Buddhist Peace Delegation and led it to the Paris negotiations until the 1973 agreement. After the fall of Saigon (1975) he engaged in support of the victims of the war.

He was in exile (his books are forbidden in his own homeland) but went ahead with his engagement, founding monasteries in France (where he even organizes retreats for mixed groups of Israelis and Palestinians) and in America. Thây is serene and he moves little, as if under his words and movements is the contemplative state, but he is a source of energy that transmits to whomever approaches him. In this image he also appeared to the Americans who crowded by the thousands at the Riverside Church in Manhattan after September 11th to listen to his invitation to not fall prey to anger.

His image contrasts the Western stereotype of the Zen monk lost in 'nirvana'. While he looks at us, cross-legged in his small hut, we ask him how he could reconcile years of titanic engagement for peace with such impeccable contemplative life.

"If a Buddhist practitioner," he answers for the first time to an Italian daily newspaper, "is willing to cultivate his own capability of compassion, he will always do something beneficial to the situation in which he lives. This is why the Buddhist practice has helped us to assist the war victims. Many of us have been wounded, others died, but we stood unshakable in the faith of non-violence, never falling into the trap of hatred. Both factions persecuted us because we never took sides, but we tried our best to lead them to mutually understand that the conflict had to end. Whoever works for peace cannot look at anyone as an enemy and cannot discriminate between a capitalist America and a communist Vietnam."

In the year 1966 you asked the Americans to end the war and you did not limit yourself to convincing a still hesitant Martin Luther King, Jr., but you reached the White House. What did you say to Robert McNamara?

"I told the Americans that I was speaking on behalf of the Vietnamese majority and not on behalf of only one party, and that the people did not want war. To the men in power I asked to start negotiations under international control without delay. Other nations should have participated in a peace conference to establish a gradual American withdrawal. I asked the White House to make the first step to stopping the bombardments right away."

You carried on the mediation within the Buddhist delegation at the Paris talks and you led this delegation until the '73 agreement, and you have worked for the reconciliation between the North and South but with no effect. Withstanding the repression of the new Communist rulers, you led from Europe the relief actions to help the most desperate, the 'boat people'. Did compassion suggest to you to take care of the Americans too, who were bearing in their souls the wounds of the war?

"In America I spoke with many veterans and after the end of the war I organized meditation groups with veterans. The Americans were also victims and many of them became my disciples. It is very easy to launch a war but it is not simple to stop it. Desert Storm, for example, was not a victory. Many veterans were broken men. They went back home loaded with war and waged war against their wives and children. After Vietnam, veterans brought home the seeds of violence and aggression. We assisted some of them, but not all of them listened to enlightened people."

Perhaps those seeds of violence are sprouting now and explain the result of public opinion polls in support of war. But now, while the attack on Iraq seems imminent, how would you talk to the American people that you know during one of the most dramatic moments in their history?

"I would ask them not to start a war that would harm not only Iraqis but all of us. Who strikes another hits himself. To the governors, then, I would say that to act without the approval and support of the United Nations would greatly generate evil. If America goes ahead by herself, she will destroy the UN's authority, and we will lose the only instrument we have to maintain peace in the world, the Security Council.

The US has to listen to the collective wisdom of the UN as if this were the sangha (the first community of the Buddha's disciples) of all nations. America is part of that sangha. To destroy its prestige would be a terrible thing. The White House should instead honor it, asking for a meeting between the American an Iraqi governments in the presence of other nations able to share their wisdom."

It seems, following his words, that the UN's collapse would be as disastrous as a war. During a tea break the master reflected on the non-violence trainings that are practiced in his village. Working for peace begins with small day-to-day conflicts.

"At any level," he continues, "the most skillful means to overcoming disharmony is deep and compassionate listening of the other's words. This helps to understand the other's suffering and to communicate. To a government I would say, listen to yourself and to what other countries say, in order to share your own suffering and to understand theirs. It is a practice. Here, for example, we do not speak of inner peace only, but we practice deep and lovely listening.

It is a practice of reconciliation to train oneself in, thanks to breathing meditation. Sometimes couples (husband - wife or parents - children) try to reconcile on the spot, even rushing to the telephone booth to call the other side of the world."

In your many books, the royalties of which sustain the monasteries, you write that violence is born from fear and pain. But what are the Americans and their president afraid of nowadays?

"Bush lives among fear and is too busy to practice breathing meditation, and he can do so much harm. He needs advisors capable of activating compassion, but he seems instead to be surrounded by belligerent people. The American spiritual leaders should work for Bush to bring people near him animated by a deep sense of peace. The same citizens can do something like my disciples are trying to do: after September 11th I sent an appeal to non-violence and I fasted for ten days to highlight its spiritual and non political aspect and many Americans joined us. In the US there are many people with a compassionate consciousness and Bush should listen to them. They are not fighting him; they are only trying to help him.

If I had the chance to meet Saddam Hussein I would repeat to him the same words. I met with Islamic communities in America and I spoke with them in a new way, to understand their fears and their hopes. This is the only way to peace."

Your pacifism, in short, is shaped by the deep thought and practice rooted in Buddhism, and it can be appropriated by anybody.

The elder Vietnamese seems tired, but he leaves us with an iron sight as if to say that he knows the way to reintegrate energy. Within a few days he will go to Korea, another crossroads of conflicts. The south of the country is partially Buddhist but Buddhists are also in the north, under Kim's dictatorship. Thây is convinced that they are the channels through which words of compassion can go.